«Тетра» – четыре композиции, четыре импровизатора, четыре стихии. «Тетра» – это непроницаемая музыка, поверхность, которая как бы замыкается сама на себя. В её непроницаемости – безнадежная надежда, обманчивое обещание, путешествие без цели и конца. Это звуковой лабиринт, где каждый поворот, каждый изгиб мелодии или ритма ведёт не к разгадке, а к новому вопросу. Быть может, вопросы – это и есть ответы на саму загадку бытия, вопросительность лучше выражает смысл жизненной ткани, чем любой самый тонкий и изощренный ответ.

Музыка «Тетра» не стремится быть понятной или удобной. Она существует на грани между гиперхаосом и ультрапорядком, между вложенным смыслом и освобождающей бессмыслицей. Космос сочетает в себе внешнюю хаотичность и глубокий внутренний порядок – так и тут, свободная импровизация порождает на первый взгляд беспорядочные структуры, которые слушатель может напитать порядком благодаря творческому усилию интеллекта. Там, где смысла на первый взгляд нет, его лишь предстоит создать в акте свободной интерпретации, так подходящем самой сути свободной импровизации. Непроницаемость этой музыки — это не непреодолимый барьер, а приглашение к игре: войти в пространство, где привычные ориентиры теряют силу, где время течёт иначе, а звуки обретают новую, почти тактильную плотность.

В этой музыке практически нет явных мелодических линий, объединяющих своим тематизмом пьесы в монолитную форму, есть лишь фрагменты и пульсации, нет чётких ритмов, нет гармоний — и, тем не менее, она иногда звучит столь ладно и, кажется, традиционно, как пьеса для квартета или камерного оркестра. Фрагменты и пульсации объединяют поток в форму ничуть не хуже, чем традиционные инструментарии формы. Вместо мелодий, гармоний и регулярных ритмов — текстуры, слои, переливы, которые то накладываются друг на друга, то расходятся, создавая ощущение бесконечного движения. Каждый звук — это часть единого, непрерывного потока, игры с разрозненностью и протяженностью, игры пространства и времени.

В этой непроницаемости есть своя красота. Это красота недосказанности, красота того, что остаётся за гранью понимания. «Тетра» будто ставит проблему – можем ли мы выдержать недостижимость, недоступность, абсолютность? Выдержать напряжение, порождаемая полюсами субъективности и недоступности? «Тетра» — это не музыка для фона, не музыка для развлечения. Это музыка для погружения, для медитации, для того, чтобы потеряться и, возможно, найти что-то новое в себе.

Именно в этой непроницаемости скрыта её сила. Она не пытается угодить, не стремится быть понятной. Она просто есть — как явление природы, как шум ветра или шелест листьев. И в этом её свобода. Слушая «Тетра», вы оказываетесь один на один с музыкой, которая не даёт ответов, но задаёт вопросы. И, возможно, именно в этих вопросах — её главный смысл.

Алексей Чичилин - классическая гитара
Дмитрий Шубин - подготовленное фортепиано
Владимир Лучанский - сопрано-саксофон
Макс Позин - альт-флейта, подготовленная труба, инструменты ручной работы

Записано Марком Коммером в Музее Звука, Санкт-Петербург, Россия, 22 июля 2019 года
Мастеринг и обложка Макса Позина